片段

螺帽
一顆日系車上面常見的輪框螺帽
有著量產產品上都有的加工痕跡
但是裝上車後，他們就慢慢不一樣了

生了銹、缺了角、鬆了點

這樣一日一日過去

銹還更銹、缺角依然缺角、鬆了的...更鬆

螺帽離開了螺柱，輪框離開了輪鼓
車子......
偏離了軌道

男人的砸在安全氣囊上
紐澤西護欄四散而去
引擎蓋扭曲彈飛

飛的很快！很遠！
每平方英吋244公斤的力量
造就50公尺的秒速

削去一棵樹
落了樹上的鴉



掉了口中閃亮的螺帽............